
Se llamaba Juan y era mi 
amigo. Era mi amigo y supe con el 
tiempo que él me apreciaba como 
si fuera su primo o el hermano que 
no tuvo, que apreciaba a mi familia 
como a la suya; y eso aunque de 
chiquillos anduviéramos a la gresca 
muchas veces y a mí siempre me 
tocara correr porque por la cuenta 
que traía ya gastaba uno cuidado 
de que no lo pillara “a mandoque” 
porque cuando se enfadaba, casi siempre por llamarlo “Gordo 
Bonanza”, las galletas que podía dar, según el aire que le cabía en 
la mano, eran al uso de la torta de abajo de un pan de a kilo, de 
aquellos que hacían para las matanzas. Y es que Juan era grande 
como un cosaco ruso y fuerte como un luchador de sumo, con un 
pie del cuarenta y ocho por lo menos, lo que no era nada habitual 
por entonces y que obligaba a su padre a encargarle los zapatos a 
medida. Él nació grande y abundante y, ya con escasos meses, su 
madre, Araceli, que como muchas otras mujeres entonces no sabía 
leer ni escribir, se encontró un día a la mía bajando del “correo” 
en los Llanos, de donde eran las dos, y le dijo que había ido a 
pesarlo a la farmacia a Lucena y que la báscula había marcado 
“una carrehilera de números como un dedo de larga”. Nació 
hermoso y creció hermoso; y aunque en aquellos años sesenta 
de nuestra infancia no se habían inventado ni el colesterol ni las 
tiendas de “delicatessem”, aunque el menú del día fuera a base de 
rebanadas de pan frito y leche de cabra por la mañana, de “olla” 
de berza y gazpacho en el almuerzo y potaje de habicholones y 
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escarola con ajos por la noche y vuelta a empezar, ya los años del 
hambre eran un recuerdo en la frente arrugada de los más viejos; 
los de mi generación tuvimos la suerte de no pasar hambre y él 
siempre andaba bien comido y dispuesto a meterse entre pecho 
y espalda lo que hiciera falta y con unas boqueras brillantes de 
pringue que, a siete pesetas el kilo de aceituna berrinchona en la 
pizarra de La Muralla, pregonaban lo barato que estaba el aceite 
que le chorreaba por los codos cuando su madre le echaba un 
“joyo” tamaño de media boina bilbaína y él se salía a la puerta a 
comérselo con una satisfacción, con un disfrute que alimentaba 
de lejos sólo con verlo... Maravillas de la dieta mediterránea 
auténtica.

Eran tiempos aquellos de nuestra primera infancia, de jugar 
al pañuelo, al pollito inglés y a la piola, mejor que a Juan no le 
tocara saltarte y mejor que pusieras “la cabeza pa la olla”, de hacer 
“escurrizos” embarrados en los vallados, que eran mucho más 
entretenidos que los toboganes de ahora aunque luego te llevaras 
una buena reprimenda por haberte ensuciado y roto los calzones, 
de tirarle a los gorriones con “lastiqueras” hechas por nosotros, y 
había auténticos peritos en el arte de fabricarlas y en el de usarlas; 
y echar carreras de carricoches de caña con ruedas de goma de 
alpargata, que ya habían sido de neumático; tiempos de bicicletas 
mohosas con llantas sin cubiertas y caballos de cartón el que los 
pillaba, de tertulias vespertinas a la puertas de las casas cuando 
las muchachas y las abuelas desmotaban lana y desgranaban 
chascarrillos y el cuento de “Catorce” (a Juan le encantaba el 
cuento de Catorce) y otras historias que nos contaban para que no 
nos fuéramos muy lejos, sobre los destripadores, los sacamantecas 
y el tío del saco, incluso teníamos un tío del saco oficial; fue mi tío 
José María quien le dio el título al bueno de su tocayo Galisteo, 
porque a los dos les gustaban las bromas y montaban un teatro 
discutiendo a voces y peleando cuando estábamos los chiquillos 



delante para que del susto se nos perdiera el culo corriendo a 
refugiarnos en las faldas de nuestras madres… Eran tiempos, 
para los mayores, de mucho trabajo y sudor y poco jornal, de 
tener lo justo y arreglarse con lo puesto, tiempos grises de ropas 
con remiendos y alpargatas de cáñamo, de sillas de enea con 
agujero en el culo y candiles tiznosos en el humero, de olor a 
estiércol y a alhucema en el brasero de picón y donde el ruido 
de motores no había silenciado todavía los cantos de los pájaros 
y el sonsonete de las campanillas en el pescuezo de las bestias 
cuando se iba al campo cantando la copla de “La Campanera” y 
los “doce cascabeles” de Joselito, y “El Carro” de Manolo Escobar, 
aprendidas en los discos dedicados de Radio Atalaya. 

Eran tiempos a la fuerza ecológicos, de ir por agua al Molino 
con el cántaro a la cintura, de lavarse, si acaso una vez al mes, 
tanto si hacía falta como si no, en un baño de lata con un taco 
de jabón casero y dar de cuerpo debajo de los olivos y limpiarse 
con una piedra o un papel de estraza ya con mucho lujo, que 
todavía tampoco se había inventado el papel higiénico marca 
“El elefante”; eran tiempos difíciles de carretera y manta en los 
que quedaban muy lejos la política, los derechos y el estado del 
“bienestar”, éste que tan falso nos está resultando ahora; pero 
eran, a la vez, tiempos de sencillez, de alegría y autenticidad, de 
gente sana y machacada de trabajar en invierno en la aceituna, 
aquí o en Matallana, y en verano en los secarrales de la campiña, 
allá por el Cortijo de Quintos, pero gente que había aprendido a 
vivir y divertirse con muy poco y que se unía para dar su tiempo y 
lo poco que se tenía a quien lo necesitaba, tiempos de casas de 
tapia y techo de cañizo que dormían con la puerta abierta porque 
las riquezas estaban donde no se podían robar: en la “condición” 
y en el pecho honesto de las personas.



Juan se crió, como nos criamos todos, en ese ambiente sano, 
natural y desinhibido que fue nuestra infancia, sin videos ni móviles 
ni nintendos, donde en lugar de chatear nos apedreábamos 
unos a otros o nos revolcábamos en los verdes, disfrutábamos 
paseándonos en el tiovivo de balde y sin feria que era el trillo en la 
era, nos volvíamos locos pasando las siestas jugando a pistoleros 
metidos en el río o bañándonos en las pocas albercas que había 
en las huertas, o a nuestro aire buscando espárragos en la pedriza, 
o hierba para los conejos en las cunetas y, de paso, cogiendo 
grillos con aquella salmodia que empezaba “sal, sal, sal, grillito 
real…”. Lo mismo andábamos buscando alúas o catando moras, 
gamboas, bellotas y otras frutas del tiempo que ayudando a misa 
de monaguillos de don Paulino. Juan y yo éramos los titulares, 
pero él tenía más grado que yo y me daba las órdenes, cualquiera 
le discutía… De mayor, me contó que había ido a ver a don Paulino 
a Benamejí, quien seguramente no habrá recibido muchas visitas 
de monaguillos de aquel tiempo.

Entonces, como muchos de nosotros, Juan entraba a su casa 
a la hora de comer, el resto del día su madre andaba siempre 
llamándolo a voces y él siempre perdido; y si estaba cerca, 



escondiéndose y haciéndose el remolón no fuera a ser que le dieran 
un pescozón por haber estado todo el día por ahí y no volvieran 
a dejarlo salir. Los días se estiraban como un chicle Bazoka de 
aquellos dulzones que te llenaban la boca entera, no teníamos 
reloj, que los japoneses no habían inventado tampoco los Casio, 
pero ni los necesitábamos porque no teníamos concepto ni noción 
del tiempo y de si estábamos perdiéndolo o ganándolo. Yo creo 
que por entonces no cumplíamos ni años, porque desde luego que 
no sabíamos lo que eran las tartas de merengue con velitas, que 
los cumpleaños, felices o infelices, eran cosa de los americanos 
y de ellos, aparte de las películas de vaqueros, lo único que 
catábamos era la leche en polvo del Plan Marshall que daban en 
la escuela con unos bonos y por eso le decíamos “leche de mono”. 
Si acaso, se celebraban los días del Santo y te regalaban alguna 
caja de galletas o un par de calcetines. Las celebraciones más 
esperadas eran el día de San Marcos que nos íbamos al Cerrillo, a 
la Vega o la Pedriza con el canasto lleno con las pocas golosinas 
de entonces y la típica pavita; y las comuniones, cuando mi abuela 
Presenta y Salvadora nos ponían a los chiquillos tortas de aceite 
con chocolate, todo un acontecimiento que no se olvidaba… Os 
podréis imaginar que ver a Juan comiendo tortas de aceite era 
todo un espectáculo. Después no nos llevaban a ninguna Isla 
Mágica ni a Eurodisney, bueno de Disney no pasamos del Oso 
Yogui en blanco y negro ¿o era de Hannah Barbera? En cualquier 
caso aquellos años sí que fueron mágicos de verdad a pesar de 
lo poco de que disponíamos y de nuestro mundo tan pequeño, 
pero tan intenso y tan lleno a la vez porque lo vivíamos con todos 
los sentidos como si estuviéramos en un parque temático. No digo 
que el de ahora sea malo, pero mejorando lo presente, ése era 
el Nacimiento que Juan tenía en la memoria y al que le gustaba 
volver.



Luego nos fueron saliendo pelillos en el bigote y en otros 
sitios, las hormonas hacían de las suyas y a todos se nos iban los 
ojos detrás de las muchachas; unos éramos más “enamoraos” y 
otros menos, Juan era de los más, y yo creo que quedaron pocas 
que él no pretendiera de una manera u otra. Tenía el tirón de la 
savia como el corazón de grande, en proporción al cuerpo. Una 
vez alguien le contó que había unas pastillas (fosfatinas o algo 
parecido) que las tomaban las muchachas y se enamoraban del 
que se las diera y ni corto ni perezoso se fue a la farmacia a pedirlas. 
Él era así, espontáneo, sin complejos, sabiendo lo que quería y 
lo que le gustaba y diciéndolo sin cortarse un pelo, siempre de 
buen humor, siempre con golpes que te hacían reír a carcajadas y 
con un sentido común y una inteligencia muy particulares que les 
fueron afilando la escuela de la vida y el tener que buscársela. 

Mucha gente se fue por entonces del Nacimiento, o del 
“barrio poco aceite” como se le había llamado en otro tiempo 
a este manojo de casas tendido en la cuesta de la realenga. 
Muchos se habían ido antes: a las Cataluñas, a los Madriles, a 
las Américas… Y muchos otros se empezaron a ir de temporada 
a trabajar atendiendo a los guiris en la hostelería de Mallorca o la 
Costa Brava. Se iban medio asustados, medio ilusionados y venían 
con los ahorrillos para comprarse una Mobilette y vestidos con 
pantalones de campana y camisetas chillonas de souvenirs de 
Calella, Tossa de Mar o Can Pastilla, peinados con media melena 
y fardando y hablando finolis sin saber que ya no serían, que no 
seríamos nunca más, los mismos de antes, que la modernidad se 
iba a ir abriendo paso para lo bueno y para lo malo de manera 
irrefrenable.



Por entonces Gregorio, 
su padre, empezó a irse los 
veranos, llevándose a Juan y a 
su madre, junto con más gente 
del Nacimiento, como el otro 
Gregorio de los Toledanos o 
Francisco de Celedonio, a coger 
tomates a Alicante: Muchamiel, 
Santa Pola… Eran temporadas 

que se hacían cada vez más largas hasta que acabaron por 
quedarse todo el año y hacerse alicantinos de adopción. Fueron 
muchos años lejos de El Nacimiento en los que él estaba deseando 
de poder pillarse unos días para darse una vuelta por aquí. Pero al 
final se quedó en Santa Pola, allí se buscó la vida y se colocó de 
funcionario del ayuntamiento, allí se casó y tuvo cuatro hijos, allí 
murió su madre y de allí se vino Gregorio para pasar sus últimos 
años en su tierra. Él se quedó pero cada vez le tiraba más venir 
a visitar a la familia (ya casi he dicho que todos éramos para él 
su familia) y a tomarse cuatro copas con los amigos… Bueno, 
siempre le cabían más de cuatro; le habíamos 
visto más de una vez en el bar de El Puesto tirarse 
al coleto de un tirón sin respirar, de chico, un litro 
de gaseosa, lo mismo daba que fuera de “La 
Casera” o de “La Pitusa”, y, de mayor, de cerveza 
y al final le venía de golpe un regüeldo que no 
tenía que envidiarle al rugido de una fiera. Él era 
así, tremendo en todos los sentidos. Se bebía la 
vida como gaseosa.

Cada vez venía más a menudo, y más 
todavía desde que a la casa de sus abuelos donde 
él se crió, se vino a vivir y a cuidar de Gregorio 
su hija Araceli, a quién descubrimos, igual que 
a sus hermanos, hace pocos años y en los que 
vemos detalles de nobleza y socarronería que 
nos lo hacen presente. Quería jubilarse pronto y 
venirse de asiento, volver a su infancia aunque ya 
no haya casi verdes en que revolcarse ni parvas 



que trillar, aunque nuestro mundo de antaño haya cambiado tanto 
que ya lo veamos como un sueño lejano y desdibujado, aunque 
hayamos cambiado tanto sin darnos cuenta, pero su ilusión era 
volver a su Nacimiento. Ha habido y habrá mucha gente fuera con 
añoranza de volver, pero como él, creo que ninguno. 

Vino varias veces a verlo y fueron muchas más las que llamó 
para preguntar por mi padre cuando estaba enfermo, decía que 
no llamaba más “por no meter algún escardillazo”, se le notaba la 
voz emocionada y casi llorando. Él quería sobremanera, respetaba 
y admiraba a mi padre y a mis tíos como si fueran los suyos, se 
había criado también con ellos y le regañaban las travesuras y le 
aconsejaban igual que a un hijo. Desde siempre entre la familia de 
los Puertos y la de los Bonillas, y mira que es grande, ha habido 
mucho más que amistad y buenas relaciones, pero él creo que se 
llevaba la palma.

Una mañana de mayo, hace casi un año, nos levantamos 
con la noticia de que se nos había ido de pronto, sin gana ninguna 
ni cuentas de “liar el petate” y la noticia nos dejó planchados y 
sentimos no poder ir a despedirlo. Uno no se explica qué extraño 
designio hace que quienes están hartos de vivir y querrían bajarse 
del mundo, como quienes están sin estar en sí, no sean relevados 
por la providencia divina de 
esta tarea de la vida y recogidos 
por las buenas; no entiende 
cómo a otros se les cierra de 
pronto el mundo y se les pone 
tan estrecho que acaba por 
ahogarles tanto como para 
terminar ellos mismos con 
su vida y, sobre todo, uno no 
entiende que aquellos otros a 
quienes la vida les rezuma por 
los poros, aquellos que a pesar 
de los años y de las tribulaciones 
pasadas y a pesar de que esta 
vida sea como decía Santa 
Teresa “una mala noche en una 



mala posada”, aquellos a quienes, a pesar de los pesares, no se 
les marchitan las ilusiones y tendrían cuerda para rato, a veces se 
les aligera el viaje y el Dios cirujano les corta la vida por lo sano. 
Siempre se dijo que Dios escribe derecho con renglones torcidos, 
que no vale mucho la pena hacer planes porque la vida y la muerte 
es aquello que sucede mientras nosotros hacemos planes, pero 
cuesta en estos casos no preguntarle a Dios por qué le ha puesto 
al renglón de Juan el punto final con un borrón.

La vida sigue, su recuerdo 
ahora lo tendremos presente 
en su hija y en su nieta Elena, 
a quien no llegó a conocer 
ni comprarle el carrito como 
era su ilusión, nos alegramos 
de que Araceli haya formado 
aquí su familia y mantenga su 
casa abierta. A él no tenemos 
más remedio que imaginarlo 
esperándonos y ahorrando unas 
pesetillas para invitarnos en la 
taberna que, como allí no hay 
competencia, habrán puesto 
a medias Pedro Ruiz, Joaquín 
Ayora y Gregorio Rodríguez y 
donde seguirán juntándose los 
que partieron hace tiempo y 
los que se fueron hace menos, 

tantos del Nacimiento que tenemos en la memoria pero que sería 
muy largo nombrarlos por mucho que lo merezcan, y lo merecen. 
Él estará esperando, digo, para invitarnos a una ronda cuando nos 
vaya tocando a los demás, a los que lo conocimos, los que reímos 
y lloramos con él, los que lo quisimos y nos quiso, esperando salir 
a recibirnos y pegarnos un abrazo de aquellos suyos que hacían 
crujir las ternillas de las coyunturas…

Juan, amigo, primo, hermano, buen viaje y buen destino. 
Cuídate y no hagas travesuras.

José Puerto Cuenca


