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A LA MEMORIA DE
JUAN BONILLA HENARES
Y DE UN TIEMPO QUE SE NOS FUE

Se llamaba Juan y era mi
amigo. Era mi amigo y supe con el
tiempo que él me apreciaba como
si fuera su primo o el hermano que
no tuvo, que apreciaba a mi familia
como a la suya; y eso aunque de
chiquillos anduviéramos a la gresca
muchas veces y a mi siempre me
tocara correr porque por la cuenta
gue traia ya gastaba uno cuidado
de que no lo pillara “a mandoque”
porque cuando se enfadaba, casi siempre por llamarlo “Gordo
Bonanza”, las galletas que podia dar, segun el aire que le cabia en
la mano, eran al uso de la torta de abajo de un pan de a kilo, de
aquellos que hacian para las matanzas. Y es que Juan era grande
COMO un cosaco ruso Y fuerte como un luchador de sumo, con un
pie del cuarenta y ocho por Io menos, lo que no era nada habitual
por entonces y que obligaba a su padre a encargarle los zapatos a
medida. El nacié grande y abundante y, ya con escasos meses, su
madre, Araceli, gue como muchas otras mujeres entonces no sabia
leer ni escribir, se encontré un dia a la mia bajando del “correo”
en los Llanos, de donde eran las dos, y le dijo que habia ido a
pesarlo a la farmacia a Lucena y que la bascula habia marcado
‘una carrehilera de numeros como un dedo de larga”. Naci6
hermoso y crecié hermoso; y aunque en aquellos afios sesenta
de nuestra infancia no se habian inventado ni el colesterol ni las
tiendas de “delicatessem”, aunque el menu del dia fuera a base de
rebanadas de pan frito y leche de cabra por la mafiana, de “olla”
de berza y gazpacho en el almuerzo y potaje de habicholones y
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& escarola con ajos por la noche y vuelta a empezar, ya los anos del
%  hambre eran un recuerdo en la frente arrugada de los mas viejos;
los de mi generacion tuvimos la suerte de no pasar hambre y él
siempre andaba bien comido y dispuesto a meterse entre pecho
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y espalda lo que hiciera falta y con unas boqueras brillantes de
pringue que, a siete pesetas el kilo de aceituna berrinchona en la
pizarra de La Muralla, pregonaban lo barato que estaba el aceite
que le chorreaba por los codos cuando su madre le echaba un
“joyo” tamarno de media boina bilbaina y él se salia a la puerta a
comérselo con una satisfaccion, con un disfrute que alimentaba
de lejos soOlo con verlo... Maravillas de la dieta mediterranea
auténtica.
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o Eran tiempos aquellos de nuestra primera infancia, de jugar
o al panuelo, al pollito inglés y a la piola, mejor que a Juan no le
. tocara saltarte y mejor que pusieras “la cabeza palaolla’, de hacer
§) “‘escurrizos” embarrados en los vallados, que eran mucho mas
LW entretenidos que los toboganes de ahora aunque luego te llevaras
0 una buena reprimenda por haberte ensuciado y roto los calzones,
5 de tirarle a los gorriones con “lastiqueras” hechas por nosotros, y
& habia auténticos peritos en el arte de fabricarlas y en el de usarlas;
y echar carreras de carricoches de cafna con ruedas de goma de
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alpargata, que ya habian sido de neumatico; tiempos de bicicletas
mohosas con llantas sin cubiertas y caballos de carton el que los
pillaba, de tertulias vespertinas a la puertas de las casas cuando
las muchachas y las abuelas desmotaban lana y desgranaban
chascarrillos y el cuento de “Catorce” (a Juan le encantaba el
cuento de Catorce) y otras historias que nos contaban para que no
nos fuéramos muy lejos, sobre los destripadores, los sacamantecas
y el tio del saco, incluso teniamos un tio del saco oficial; fue mi tio
José Maria quien le dio el titulo al bueno de su tocayo Galisteo,
porque a los dos les gustaban las bromas y montaban un teatro
discutiendo a voces y peleando cuando estabamos los chiquillos
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¥ delante para que del susto se nos perdiera el culo corriendo a
&  refugiarnos en las faldas de nuestras madres... Eran tiempos,

f& para los mayores, de mucho trabajo y sudor y poco jornal, de
fj tener lo justo y arreglarse con lo puesto, tiempos grises de ropas
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con remiendos y alpargatas de cafiamo, de sillas de enea con
agujero en el culo y candiles tiznosos en el humero, de olor a
estiércol y a alhucema en el brasero de picon y donde el ruido
de motores no habia silenciado todavia los cantos de los pajaros
y el sonsonete de las campanillas en el pescuezo de las bestias
cuando se iba al campo cantando la copla de “La Campanera” y
los “doce cascabeles” de Joselito, y “El Carro” de Manolo Escobar,
aprendidas en los discos dedicados de Radio Atalaya.
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4 Eran tiempos a la fuerza ecoldgicos, de ir por agua al Molino
"9 con el cantaro a la cintura, de lavarse, si acaso una vez al mes,
00 tanto si hacia falta como si no, en un bafio de lata con un taco
b de jabodn casero y dar de cuerpo debajo de los olivos y limpiarse
¥ con una piedra o un papel de estraza ya con mucho lujo, que
0, todavia tampoco se habia inventado el papel higiénico marca
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It “El elefante”; eran tiempos dificiles de carretera y manta en los

que quedaban muy lejos la politica, los derechos y el estado del
“bienestar”, éste que tan falso nos esta resultando ahora; pero
eran, a la vez, tiempos de sencillez, de alegria y autenticidad, de
gente sana y machacada de trabajar en invierno en la aceituna,
aqui o en Matallana, y en verano en los secarrales de la campifia,
alla por el Cortijo de Quintos, pero gente que habia aprendido a
vivir y divertirse con muy poco y que se unia para dar su tiempo y
lo poco que se tenia a quien lo necesitaba, tiempos de casas de
tapia y techo de cafizo que dormian con la puerta abierta porque
las riquezas estaban donde no se podian robar: en la “condicion”
y en el pecho honesto de las personas.
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Juan se crid, como nos criamos todos, en ese ambiente sano,
natural y desinhibido que fue nuestra infancia, sin videos ni moéviles
ni nintendos, donde en lugar de chatear nos apedreabamos
unos a otros o nos revolcabamos en los verdes, disfrutabamos
paseandonos en el tiovivo de balde y sin feria que era el trillo en la
era, nos volviamos locos pasando las siestas jugando a pistoleros
metidos en el rio o bafandonos en las pocas albercas que habia
en las huertas, 0 a nuestro aire buscando esparragos en la pedriza,
0 hierba para los conejos en las cunetas y, de paso, cogiendo
grillos con aquella salmodia que empezaba “sal, sal, sal, grillito
real...”. Lo mismo andabamos buscando aluas o catando moras,
gamboas, bellotas y otras frutas del tiempo que ayudando a misa
de monaguillos de don Paulino. Juan y yo éramos los titulares,
pero él tenfa méas grado que yo y me daba las 6rdenes, cualquiera
le discutia... De mayor, me cont6 que habia ido a ver a don Paulino
a Benameji, quien seguramente no habra recibido muchas visitas
de monaguillos de aquel tiempo.

Entonces, como muchos de nosotros, Juan entraba a su casa
a la hora de comer, el resto del dia su madre andaba siempre
llamandolo a voces y él siempre perdido; y si estaba cerca,
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¥ escondiéndose y haciéndose el remoldn no fuera a ser que le dieran
X un pescozon por haber estado todo el dia por ahi y no volvieran

f& a dejarlo salir. Los dias se estiraban como un chicle Bazoka de f&
fﬁ aquellos dulzones que te llenaban la boca entera, no teniamos Q
“J reloj, que los japoneses no habian inventado tampoco los Casio, 0
Jf pero ni los necesitabamos porgue no teniamos concepto ni nocion )
Eg del tiempo y de si estabamos perdiéndolo o ganandolo. Yo creo &

S gue por entonces no cumpliamos ni anos, porque desde luego que a0
i no sabiamos lo que eran las tartas de merengue con velitas, que i
09 los cumpleanos, felices o infelices, eran cosa de los americanos O
y de ellos, aparte de las peliculas de vaqueros, Io Unico que 0
catabamos era la leche en polvo del Plan Marshall que daban en e
la escuela con unos bonos y por eso le deciamos “leche de mono”. i
Si acaso, se celebraban los dias del Santo y te regalaban alguna
caja de galletas o un par de calcetines. Las celebraciones mas \3
esperadas eran el dia de San Marcos que nos ibamos al Cerrillo, a 09
0 la Vega o la Pedriza con el canasto lleno con las pocas golosinas 0
& de entoncesy la tipica pavita; y las comuniones, cuando mi abuela “b
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o Presenta y Salvadora nos ponian a los chiquillos tortas de aceite
¢ con chocolate, todo un acontecimiento que no se olvidaba... Os
il podréis imaginar que ver a Juan comiendo tortas de aceite era
") todo un espectaculo. Después no nos llevaban a ninguna lIsla
b Magica ni a Eurodisney, bueno de Disney no pasamos del Oso ()
% Yogui en blanco y negro ;0 era de Hannah Barbera”? En cualquier 0

E%CS caso aquellos afios si que fueron magicos de verdad a pesar de o
kf lo poco de que disponiamos y de nuestro mundo tan pequefio, f?
o pero tan intenso y tan lleno a la vez porque lo viviamos con todos %o
9 los sentidos como si estuviéramos en un parque tematico. No digo
;(J que el de ahora sea malo, pero mejorando lo presente, ése era NJ
Qg el Nacimiento que Juan tenia en la memoria y al que le gustaba f?
% volver. i
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Luego nos fueron saliendo pelillos en el bigote y en otros
sitios, las hormonas hacian de las suyas y a todos se nos iban los
ojos detras de las muchachas; unos éramos mas “enamoraos” y
otros menos, Juan era de los mas, y yo creo que quedaron pocas
que él no pretendiera de una manera u otra. Tenia el tirobn de la
savia como el corazén de grande, en proporcion al cuerpo. Una
vez alguien le conté que habia unas pastillas (fosfatinas o algo
parecido) que las tomaban las muchachas y se enamoraban del
que se las dieray ni corto ni perezoso se fue a la farmacia a pedirlas.
El era asf, espontaneo, sin complejos, sabiendo lo que queria y
lo que le gustaba y diciéndolo sin cortarse un pelo, siempre de
buen humor, siempre con golpes que te hacian reir a carcajadas y
con un sentido comun y una inteligencia muy particulares que les
fueron afilando la escuela de la vida y el tener que buscarsela.

Mucha gente se fue por entonces del Nacimiento, o del
“barrio poco aceite” como se le habia llamado en otro tiempo
a este manojo de casas tendido en la cuesta de la realenga.
Muchos se habian ido antes: a las Catalufias, a los Madriles, a
las Américas... Y muchos otros se empezaron a ir de temporada
a trabajar atendiendo a los guiris en la hosteleria de Mallorca o la
Costa Brava. Se iban medio asustados, medio ilusionados y venian
con los ahorrillos para comprarse una Mobilette y vestidos con
pantalones de campana y camisetas chillonas de souvenirs de
Calella, Tossa de Mar o Can Pastilla, peinados con media melena
y fardando y hablando finolis sin saber que ya no serian, que no
seriamos nunca mas, los mismos de antes, que la modernidad se
iba a ir abriendo paso para lo bueno y para o malo de manera
irrefrenable.
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Por entonces Gregorio,
su padre, empezd a irse los
veranos, llevandose a Juan y a
su madre, junto con mas gente Q
del Nacimiento, como el otro 0

: N
Gregorio de los Toledanos o i
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Francisco de Celedonio, a coger
: K {op

tomates a Alicante: Muchamiel, ﬁ

Santa Pola... Eran temporadas )
que se hacian cada vez mas largas hasta que acabaron por O
quedarse todo el ano y hacerse alicantinos de adopcion. Fueron 0
muchos anos lejos de El Nacimiento en los que él estaba deseando o

de poder pillarse unos dias para darse una vuelta por aqui. Pero al i
final se quedod en Santa Pola, alli se buscé la vida y se coloco de ﬁ%
funcionario del ayuntamiento, alli se casé y tuvo cuatro hijos, alli \3
murié su madre y qle alli se vino Gregorio para pasar sus ultimos Q
afios en su tierra. El se quedod pero cada vez le tiraba mas venir 0
a visitar a la familia (ya casi he dicho que todos éramos para él m
su familia) y a tomarse cuatro copas con los amigos... Bueno, }3
siempre le cabian mas de cuatro; le habiamos ﬁiﬁ
visto mas de una vez en el bar de El Puesto tirarse V
al coleto de un tirdn sin respirar, de chico, un litro 0)
de gaseosa, lo mismo daba que fuera de “La Q
Casera” o de “La Pitusa”, y, de mayor, de cerveza 4
y al final le venia de golpe un regteldo que no B
tenfa que envidiarle al rugido de una fiera. El era ﬁﬁi
asl, tremendo en todos los sentidos. Se bebia la il
vida como gaseosa. 0
Cada vez venia mas a menudo, y mas gﬂ
todavia desde que ala casa de sus abuelos donde ,5
él se crio, se vino a vivir y a cuidar de Gregorio ﬁ;
su hija Araceli, a quién descubrimos, igual que i)
a sus hermanos, hace pocos anos y en los que S‘q
vemos detalles de nobleza y socarroneria que @vj
nos lo hacen presente. Queria jubilarse pronto y b
venirse de asiento, volver a su infancia aunque ya ;jg
no haya casi verdes en que revolcarse ni parvas Q%
!
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que trillar, aunque nuestro mundo de antafio haya cambiado tanto
que ya lo veamos como un sueno lejano y desdibujado, aunque
hayamos cambiado tanto sin darnos cuenta, pero su ilusion era
volver a su Nacimiento. Ha habido y habra mucha gente fuera con
afioranza de volver, pero como él, creo que ninguno.

Vino varias veces a verlo y fueron muchas mas las que llamo
para preguntar por mi padre cuando estaba enfermo, decia que
no llamaba mas “por no meter algun escardillazo”, se le notaba la
voz emocionada y casi llorando. El queria sobremanera, respetaba
y admiraba a mi padre y a mis tios como si fueran los suyos, se
habia criado también con ellos y le reganaban las travesuras y le
aconsejaban igual que a un hijo. Desde siempre entre la familia de
los Puertos y la de los Bonillas, y mira que es grande, ha habido
mucho mas que amistad y buenas relaciones, pero él creo que se
llevaba la palma.

Una mafana de mayo, hace casi un afo, nos levantamos
con la noticia de que se nos habia ido de pronto, sin gana ninguna
ni cuentas de “liar el petate” y la noticia nos dej6 planchados vy
sentimos no poder ir a despedirlo. Uno no se explica qué extrano
designio hace que quienes estan hartos de vivir y querrian bajarse
del mundo, como quienes estan sin estar en si, no sean relevados
por la providencia divina de
estatareadelavidayrecogidos
por las buenas; no entiende
como a otros se les cierra de
pronto el mundo y se les pone
tan estrecho que acaba por
ahogarles tanto como para
terminar ellos mismos con
su vida vy, sobre todo, uno no
entiende que aquellos otros a
quienes la vida les rezuma por
los poros, aquellos que a pesar
delosanosydelastribulaciones
pasadas y a pesar de que esta
vida sea como decia Santa
Teresa “una mala noche en una
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mala posada”, aquellos a quienes, a pesar de los pesares, no se
les marchitan las ilusiones y tendrian cuerda para rato, a veces se
les aligera el viaje y el Dios cirujano les corta la vida por lo sano.
Siempre se dijo que Dios escribe derecho con renglones torcidos,
que no vale mucho la pena hacer planes porque la vida y la muerte
es aquello que sucede mientras nosotros hacemos planes, pero
cuesta en estos casos no preguntarle a Dios por qué le ha puesto
al renglén de Juan el punto final con un borrén.

La vida sigue, su recuerdo
ahora lo tendremos presente
en su hija y en su nieta Elena,
a quien no llegd a conocer
ni comprarle el carrito como
era su ilusion, nos alegramos
de que Araceli haya formado
aqui su familia y mantenga su
casa abierta. A él no tenemos
mas remedio que imaginarlo
esperandonos y ahorrando unas
pesetillas para invitarnos en la
taberna que, como alli no hay
competencia, habran puesto
a medias Pedro Ruiz, Joaquin
Ayora y Gregorio Rodriguez vy
donde seguiran juntandose los
que partieron hace tiempo vy
los que se fueron hace menos,

tantos del Nacimiento que tenemos en la memoria pero que seria
muy largo nombrarlos por mucho que lo merezcan, y lo merecen.
El estara esperando, digo, para invitarnos a una ronda cuando nos
vaya tocando a los demas, a los que lo conocimos, los que reimos
y lloramos con él, los que lo quisimos y nos quiso, esperando salir
a recibirnos y pegarnos un abrazo de aquellos suyos que hacian
crujir las ternillas de las coyunturas...

Juan, amigo, primo, hermano, buen viaje y buen destino.
Cuidate y no hagas travesuras.

José Puerto Cuenca
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